她一生跑龙套,终身未嫁,87岁独居37㎡:为何成观众心中最美女神

她一生跑龙套,终身未嫁,87岁独居37㎡:为何成观众心中最美女神

文章图片

她一生跑龙套,终身未嫁,87岁独居37㎡:为何成观众心中最美女神

文章图片


在香港荧幕的记忆深处 , 她总是那个佝偻的背影、嘶哑的嗓音、满脸皱纹的路人甲 。
她叫余慕莲 , 被称为“香港第一丑女” , 却也是许多人心中——
“最不像明星的明星 , 最不像女神的女神” 。
她饰演的 , 从来不是英雄美人、才子佳人的梦 , 而是市井街巷中那些被日光忽略的尘埃人生:
吆喝卖菜的阿婆、蜷缩天桥的流浪者、写字楼里喋喋不休的清洁工……
没有一句台词需要被铭记 , 没有一个镜头值得特写 。
可她偏偏把这类角色 , 演成了几代香港人的共同记忆 。
她常说:“戏如人生 , 但人生比戏更重 。 ”
哪怕只是一个侧影、一声叹息 , 她都反复揣摩 , 直至赋予角色呼吸 。
导演喊停之后 , 星光属于他人 , 而她提着布袋独自归家 。
没有鲜花簇拥 , 没有镁光灯追随 , 可她从未怠慢过任何一个微不足道的角色 。



余慕莲的“丑” , 从不是她的选择 , 而是时代与命运联手为她贴上的标签 。
小时候被人叫“丑八怪” , 长大后也被直言:“你这样的样貌 , 只能扮丑 。 ”
她没有反驳 , 反而主动对导演说:“要不要我再邋遢些?语气再凶些?”
屏幕之上 , 她引人发笑;
屏幕之下 , 她独自吞咽眼泪 。
曾有孩童指着电视说:“这个阿婆好像隔壁收破烂的?。?
众人哄堂 , 而她沉默不语 。
无人知晓 , 她并非在“扮演”丑陋——
【她一生跑龙套,终身未嫁,87岁独居37㎡:为何成观众心中最美女神】她是在为那些被忽略、被轻蔑、被遗忘的生命立传 。
余慕莲出生于四十年代的香港 , 母亲曾是风靡一时的女星 , 父亲早逝 , 家道中落 。
母亲再嫁 , 她成了多余的人 。
从小混迹片场 , 替人拎箱倒水、整理戏服 , 只为换一餐温饱 。
她没正经过学堂 , 识字靠的是一本旧字典;
十一岁便开始租住板房 , 艱難自立;
最困顿的时候 , 日食一餐 , 余钱全用于置办戏服 。
有人说她命苦 , 她只微微一笑:“众生皆苦 , 我只是其中一人 。 ”



她也曾被人善待过 。
有人愿送她夜深回家 , 有人送花示好 , 更有幕后旧识等她多年 。
她却一一婉拒 , 总是那句:“我自己可以 。 ”
童年被至亲抛弃的痛 , 让她无法相信“依靠”二字 。
她曾说:“情字太重 , 我背不起 。 ”
不是不曾心动 , 而是怕又一次失落 。
于是她选择了一种最寂静的活法:
不开始 , 也就不会结束 。
她清贫一生 , 却捐出退休金照亮山童的前路
二零零五年 , 余慕莲从TVB领得二十八万退休金 。
她未装修房屋 , 未购保险 , 未享受人生 ,
而是默默捐赠贵州山区 , 建成“余慕莲希望小学” , 助近三百孩童读书上学 。
她说:“我书读得不多 , 但我知道文字有光 。 ”



那笔钱本可让她安度晚年 , 她却笑道:“我无儿无女 , 留着钱做什么?不如送给有需要的孩子 。 ”
记者登门时 , 她正居于三十七平米的老屋中吃简餐 。
墙壁斑驳 , 风扇老旧 , 她却从容笑道:“心宽 , 斗室亦广厦 。 ”
老来独行 , 却从不卖弄悲情
如今八十有余的余慕莲 , 仍独居于北角旧楼 。
电器坏了 , 自己联系维修;
身体不适 , 独自前往医院;
街市有人认出:“你是不是那个丑角?”
她笑而点头:“是呀 , 就是我 。 ”
不用智能电话 , 不玩社交网络 , 不赴繁华宴席 。
她最大的娱乐 , 是回看旧日影片——
不为怀旧 , 是为自?。 骸澳且怀∪粲锲?俪烈恍?, 就更像了 。 ”
她曾晕倒家中、手术无人签纸、经济一度拮据……
却从不向外人诉苦 。
友人发现她失联三日 , 破门而入 , 见她高烧倒地 。
她醒后第一句话是:“真抱歉 , 劳烦你了 。 ”



常言道:“美人在骨 , 不在皮 。 ”
而余慕莲让我们见证:
原来真正的美 , 既可不在形骨 , 也不在皮囊 ,
而在一个人如何面对生命给予她的全部重量 。
她让我们明白:
一个人可以无爱情、无美貌、无财富、无光环 ,


推荐阅读